Raccontare Cervantes: le scommesse del biografo
Jean CANAVAGGIO
Le scommesse annunciate nel titolo della mia comunicazione non sono quelle di un biografo di Cervantes: sono quelle delnso e la portata di un’– certamente essenziale –zare il mio apporto personale, senza omettere di precisarne i limiti; infine, indicando le esigenze di cui, a mio avviso, dovranno tenere conto i futuri biografi di Cervantes chiamati a darmi il cambio e a superarmi.
Daniel MadelŽnat, nella sua opera consacrata alla biografia, distingue tre grandi periodi nella storia di questo genere - il periodo classico, quello romantico e quello moderno -, ognuno con un proprio canone. Il primo canone, che ha dominato la letteratura occidentale per quasi duemila anni, dal I secolo a.C. alla prima metˆ del XVIII secolo, si fonda sul concetto di Òconcisione deliberataÓ, e si distingue per un certo numero di tratti caratteristici: in particolare l’ordine retorico del discorso biografico, la razionalizzazione, a volte eccessiva, del vissuto, la volontˆ di illustrare il carattere o la funzione a discapito della singolaritˆ personale, e infine il desiderio di esemplaritˆ. A questo modello, rappresentato innanzitutto dalle Vite di Plutarco, corrispondono i tentativi dei primi biografi di Cervantes: Mayans y Siscar (1737), Vicente de los R’os (1780), Juan Antonio Pellicer (1780), ai quali si aggiunge quello di Fern‡ndez de Navarrete (1819), proprio allorchŽ si impone, nel resto dell’Europa, il paradigma romantico. Nato nella seconda metˆ del XVIII secolo, questo nuovo canone assegna alla biografia una finalitˆ tanto vaga quanto esclusiva, quella di una rappresentazione ÒautenticaÓ di un personaggio che si vuole cogliere nella sua totalitˆ e nella sua intimitˆ. Cos“ si pubblicano, oltremanica, opere suggestive che, da Boswell a Cralyle, illustreranno la vitalitˆ della scuola romantica inglese; seppure con un certo scarto, appartiene a questo canone la Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra, di Luis Astrana Mar’n (1948-1958). Quest’opera monumentale resta utile per la quantitˆ di informazioni, a volte inedite, che offre. Ma dal punto di vista che assumiamo ii mezzo secolo. In effetti, il suo autore ha ignorato deliberatamente il paradigma della biografia moderna, apparso all’indomani della prima guerra mondiale e che, al giorno d’oggi, continua a conoscere un successo straordinario. Questo paradigma, al di lˆ delle forme transitorie che pu˜ assumere, corrisponde all’instaurazione di nuove norme di oggettivitˆ, sia nella selezione dei modi di conoscenza e delle finalitˆ perseguite dalla ricerca, sia nel tipo di scrittura scelta dal biografo. Ora, Astrana Mar’n, se accumula dati e informazioni, non elabora alcuno schema suscettibile di trascinarci al di lˆ dell’immagine stereotipata di un Cervantes eroico ed esemplare, o di farci accedere alle strutture profonde che stanno alla base delle parole e dei fatti del suo personaggio.
Per evitare simili effetti, ho voluto, da parte mia, offrire al lettore allo stesso tempo una biografia aggiornata e una biografia fedele di Cervantes, prendendo in considerazione l’apporto della critica, ma anche aspirando a fornire, allo specialista come all’uomo qualunque, un racconto libero dalle leggende fiorite sul terreno minato di una vita di cui si conosce ben poco. é cos“ che sono arrivato a impormi i tre obiettivi che ho indicato nella prefazione. Innanzitutto stabilire, con il debito rigore, ci˜ che si sa effettivamente del soldato di Lepanto, distinguendo di volta in volta il favoloso dal verosimile e dal certo. In secondo l’oro spagnolo, ma da alcuni in quanto ne esprime i valori e da altri in quanto ne denuncia le contraddizioni. Ultimo obiettivo, i’molendo l’impalcatura delle supposizioni gratuite, non mi sono limitato a una semplice indagine poliziesca, attenta alla mera materialitˆ dei fatti. La logica della mia impresa riposava su un altro postulato: descrivere una vita, a miei occhi, significava costruirla; far rivivere Cervantes voleva dire, irrimediabilmente, fissarlo per l’
Cercare questa intimitˆ sfuggente negli archivi era di certo una scommessa persa in partenza: la laconicitˆ dei documenti che afferiscono al ÒcomeÓ della vita del nostro eroe diventa infatti mutismo quando cerchiamo di coglierne il ÒperchŽÓ. Per tentare di delinearne i contorni, non avevo altra risorsa che tornare ai testi di Cervantes. Non per cercarvi l’uomo – ci˜ avrebbe voluto dire inseguire un miraggio –n la fatica di uno scrittore che, in etˆ avanzata, riallaccia definitivamente i rapporti con la sua vera vocazione. Nel prendereso intempestivo. Ci˜ che Cervantes ci dice di se stesso deve essere esaminato con estrema circospezione: nelle sue opere di finzime a proprio nome. Dediche, prefazioni, poesie dalla risonanza autobiografica, come il Viaggio al Parnaso, ci offrono infatti le membra disjecta di un ritratto d’artista la cui veritˆ, per natura, non richiede verifiche. Perci˜ non ho preteso di estrarre la vita di uno scrittore dalla sua opera – una chimera che ho spesso denunciato – mi sono invece dedicato ad analizzare qualcosa di molto differente: autobiografismo’essere netta come si potrebbe pensare a prima vista. Rimane il fatto che non c’’’in un atto di scrittura; quando l’opera che ci ha lasciato, benchŽ esprima i desideri e i sogni di colui che l’ha generata, supera da ogni parte la sua avventura personale per vivere di vita propria nel corso delle generazioni e arricchirsi di nuovi sensi.
Ci˜ vuol dire allora che il biografo non ha altra scelta che rinunciare alla sua impresa? Non potendo raggiungere la veritˆ profonda dell’autore del Don Chisciotte’esistenza compiuta, col rischio di perdersi nel flusso degli avvenimenti? Rassegnarsi a una tale decisione non vorrebbe dire soltanto constatare il proprio fallimento; vorrebbe dire ridurre al minimo la Ònuova biografiaÓ che ho evocato qui sopra; circoscriverla all’io ÒvolgareÓ di Cervantes, irrimediabilmente dissociato dal suo io ÒcreatoreÓ; confermare, nella loro condanna di un genere parassita, tutti i dispregiatori della biografia, tutti quelli che, da Proust a ValŽry, per citare solo loro, si sono attaccati al ÒcomeÓ dell’rutturalismo ha fatto sua, offre un interesse epistemologico incontestabile: essa comprende allo stesso tempo la capacitˆ del biografo in quanto soggetto di conoscenza, il rapporto, soggettivo od oggettivo, che egli stabilisce con l’ nel suo spazio problematico. Per riprendere i termini di Daniel MadelŽnat, essa mescola i sistemi con indolenza e scetticismo, ’uomo, essa ha a che fare con le lettere e con le scienze umane ma da queste non si lascia mai asservire, come Childe Harold tra i suoi simili: Òamong them, but not of themÓ.
A partire dalle lezioni tratte da questa esperienza, il metodo che raccomando non è un semplice catalogo di ricette empiriche; ma non può nemmeno essere dedotto da un modello teorico, formalizzato a priori. Deve essere tutt’al più una bussola di cui dobbiamo servirci per evitare gli scogli tra i quali naviga la biografia, per mantenerci equidistanti dai due poli tra i quali si fa il suo destino, sempre precario: tra la singolarità ineffabile di ogni esistenza individuale e le invarianti occultate dalla discontinuità; tra la discontinuità di fatto, ragion d’essere del semplice aneddoto, e l’interpretazione dei fatti, proiettata verso una generalizzazione astratta dalla pluralità dei sistemi; tra l’indeterminazione e la sovradeterminazione degli eventi che formano la trama del vissuto, che non si possono ordinare che in un numero limitato di serie. È questa in effetti la legge di un’espansione vitale che nessuna narrazione può restituire nella sua totalità, e che impone al narratore che si avventura su questa stretta via i compromessi e i sacrifici che esige qualsiasi forma di intelligibilità. Determinare questi compromessi dipende dalla strategia che vuole adottare il biografo. Su questo punto essenziale non sarei in grado di dare precetti. Né mi arrischierò a distinguere tra i diversi codici che mette in opera la scrittura biografica ogni volta che tenta di ricreare una vita col potere delle parole. Mi limiterò qui ad abbozzare il programma che ritengo necessario portare a termine se gli specialisti di Cervantes vogliono che i biografi del XXI secolo siano capaci di rispondere alle aspettative dei loro lettori.